在寒冷的冬夜或清晨，一碗热气腾腾的馄饨往往能让人无法抗拒。中国地大物博，饮食文化多样，但馄饨却以其独特的滋味，成功俘获了南北大众的味蕾。无论走到哪里，它都是那碗淡菜清汤、鲜嫩爽滑的馄饨，带着家的温暖和回忆。
每个人的心中，都有一碗难以忘怀的小馄饨。那是童年时外婆或奶奶亲手包制的，其中蕴含着家的味道和独特的记忆。作料是紫菜、葱花、虾皮、蛋丝的全面搭配，还是剔除了你不喜欢的葱花，这些都构成了你心中那碗馄饨的独家密码。少年时，夜自修结束后，我总会跑到垃圾街，来一碗三轮车上的小馄饨。为了吸引顾客，老板娘大方地加入猪油。古镇上的小馄饨则以酱油调色的红汤为特色，烧得滚热，是冬日里驱寒的佳品。温州的同学告诉我，她家乡的馄饨汤里还加入了瘦肉丝和青菜，色彩比杭州的小馄饨更为绚丽，宛如一幅生动的画卷。
谈及小馄饨的精髓，那便是其肉量的恰到好处。有传闻称，上海的柴爿馄饨以大半碗肉馅包制，竟能创造出数百只小馄饨。而苏州的泡泡馄饨则讲究包制时的手势，需巧妙地将空气包裹其中，使小馄饨如轻盈飘逸的美女般。我的小馄饨故事或许并不跌宕起伏，却历经了漫长的岁月，仿佛印证了“三岁看到老”的俗语。在我三岁那年，我踏入了古新河边万物桥幼儿园，那时的家离幼儿园仅一公里之遥，按现在的标准，这无疑是极为便利的。然而，在上世纪80年代，住房条件有限，与祖父母同住的情况较为罕见。大多数家庭都是独自居住，父母们一手包办育儿与工作，家政服务这样的概念对他们而言还是新鲜事物。我母亲在羊坝头工作，为了不耽误上班，她每天早晨7点就得把我送到幼儿园。那时，幼儿园虽然可以拒绝早到的孩子，但出于某种原因，他们通常会接纳这些孩子，并由传达室的老师傅负责短暂照看。最初，母亲只是在我的衣兜里放上一把杏元饼干作为早餐。然而，随着时间的推移，幼儿园竟然开始提供早餐了！
那些早到的孩子并不多，大约只有不到10人，因此单独享用小灶显得颇为奢侈。早餐内容是一碗小馄饨，盛在绿白相间的小搪瓷碗里，用清水煮制而成，只加盐调味，配料简单。馅料则是纯猪肉，口感鲜美。几个小朋友坐在苹果绿色的桌椅前，慢慢品尝着热乎乎的小馄饨，幸福感倍增。而那些按时送到的孩子却无法品尝到这份小灶的独特美味。在杭州，许多人的习惯是在家里吃开水泡饭加腐乳，偶尔加一瓶牛奶补充营养。但对于我们这些享受小馄饨待遇的孩子来说，上课时的闲聊中总是少不了吹嘘一番。好景不长，一年多后，因爸爸工作的单位与另一家幼儿园达成合作，那家幼儿园提供全托服务，即孩子周一至周六都住在园内，周日返家。于是，我转学到了这家全托幼儿园。这里的伙食颇为丰盛，每日菜谱各异，还设有上午和下午的点心，如香蕉酥、赤豆汤、肉包子等，以及国光苹果和平湖西瓜等水果。早餐则有浓郁的白粥、酱菜和小花卷，偶尔还有小馄饨或水饺。
转学后的首个星期，我竟无知地跑到班主任老师面前评价道：“你们这里的小馄饨味道不如万物桥幼儿园的好。”现在回想起来，一个三十多岁的老师面对一个四岁孩子的这种直言不讳，确实颇感意外。其他孩子对伙食不满时，最多只是撅嘴不吃，被老师稍加催促就哭了起来。而我，这个上课从不举手的乖孩子，却如此坦率地发表了自己的见解，这究竟是何意？老师听后有些茫然，将此事告知了我父母，说我不喜欢吃园里的食物，建议我回万物桥幼儿园。幸好父母聪明，一番好话打消了老师的顾虑，我才得以继续全托。回家后，父母为此事笑得合不拢嘴，说我是个馋嘴的孩子，而那位老师也显得有些小题大做。多年后，我偶然得知，那位曾对我直言不讳的班主任老师的女儿，如今竟与我同班。在一次闲聊中，我提及往事，笑问同学：“你回家问问妈妈，是否还记得那个曾嫌弃幼儿园小馄饨的大头娃娃？”同学听后，笑着告诉我，她的妈妈最拿手的是做菜肉大馄饨，馅料丰富，调味精湛，加入少许麻油，更是香气四溢。