俺的父亲
作者：一兵
这就是我的父亲张乃忠。生于年12月28日（旧历），卒于年12月18日。
我的爷爷张新年，是独生子，他们那一辈家谱记载最后一个字是年，爷爷生在年大年初一，取名张新年，卒于上世纪四十年代的年，活了53岁。奶奶沈氏我全没有谋面。
年，天津发大水，地处入海口北塘附近的宁车沽大水涟涟，爷爷带着三个儿子一个女儿逃荒到了新河镇。现在看来，爷爷来新河是投奔姐姐，我的姑奶奶，她嫁给了许家的富户，住后街7号，我们住9号。上世纪六十年代初，我的二表哥小河子结婚，我们全家都参加了，那个场景历历在目。
中国人血液中流淌着一种东西叫寻根问祖！听老人言，我们祖上是六百年前燕王朱棣扫北从山东过来的。具体山东什么地方不知道，最近和朋友聊天才知道，新河庄和宁车沽跟燕王扫北来这里的全是从山东无棣县定居在此的。现在想起来，为什么习武之人这么多，原来都是行伍人的后代！
我们祖居河北宁河县宁车沽大河南，现在叫南村，离北塘很近，在潮白河北岸。家谱在张乃铜的儿子维字辈手里。这个乃铜叔，原先在社里也是赶马车的，从宁车沽来，必到我家，很魁梧的身材。一年中最少也来几次。
听老人言，我们这个家谱是东南西北四门，各自有自己门排列族谱，到维字这一辈，四门合一，全是维字，然后，再回归各门的排列族谱。我们这一门上辈是乃字。大爹叫张连科，是连字，代表着一门。我在社区认识了张维华姐，她父亲是林字辈，代表了一门，另外一门没有听说。
我父亲这一辈，中间是迺字，最后一个字要带金字旁，我父亲原名张迺鐘，简化成张乃忠，二叔张迺铭，简化成张乃明，三叔张迺钎，简化成张乃谦。老姑张乃荣。
离着这么近，居然没拜见过家族谱，一定要补上这一课，感受一下家族文化。
这是一张弥足珍贵的照片，是我家唯一的一张全家福合影。年底，在空军十四航空学校第一训练团任飞行教员的我，被批准回家探亲！我从四川新津机场赶到成都，坐火车回到阔别四年的塘沽新河庄。这张照片是我家居住的后街9号院子里所照，照相人，邻居发小许家起。
照完全家福，大哥一家，二姐一家都有全家福，大姐夫由于上班，我问大姐照不照，大姐没照，遗憾地没留下合影。
父母一辈子养育了我们八子妹。大哥张维仁，二哥张维智，老三我张维义，四弟张维春。大姐张维珍，二姐张维荣，三妹张维芬，四妹张维芳。其实第一胎是双胞胎男孩，可能第一胎没经验，夭折了。我上边有一男孩，很小得病死掉了。我是处于中间，姥姥不疼舅舅不爱的主。
还有一件事情，我的生辰八字不全，年月日时，缺少时辰，母亲生孩子太多了，记不住了，是上午，下午，晚上，半夜，怎么也想不起来啦！让大姐帮想想，大姐也生了六个孩子，也记不住喽！所以，我自称是个捉摸不透的人。听说，高人能根据你的生活习惯可以推出你的时辰。在没有遇到高人之前，就先捉摸不透吧！
父亲张乃忠是他们那一代最优秀的，最能干的。一辈子忙忙碌碌，很少跟孩子交流。但是父亲是个大男人，敢担当，他就像一颗大树，撑起这个大家庭！
父亲是个农民，但是不会种地，他的老本行是和草打交道，夏天割青草，作为牲口饲料卖。冬天拾干草卖，当柴禾烧，取暖做饭。有几年，父亲和大鼻子的爸爸杜大爹合伙制过渔网，靠打渔为生。还有，父亲可是农业社有名的车把式，赶马车一把好手！
我下面要回忆父亲的一些往事，大家会感受到父亲的品格魔力！
大哥一家全家福
二姐一家全家福
我家全家福。
和上面照片地点相同，土房变砖房，时间年底到年春节。
这是三叔张乃谦和三婶一生养育了八个孩子，五男三女，张维礼，张维信，张维起，张维生，张维友。大排行维友是老十，是个双胞胎，老十一在五岁的病死了。老话说：双胞胎不好养，死一个那个也活不了，维友击碎了这个传说。
张维英，张维萍，张维琴三姐妹。
年秋，三叔喜得大孙子，可能是着急回家抱孙子，在塘沽火车站被一辆火车货车刮碰了自行车，自行车打在腹部，当时没感到痛，就骑车回家了，晚上就感觉很痛苦，很快就过世了，可能是腹部大出血造成，那天是年10月31日。
年底我探亲时，父亲还能走动，还能自理。后来就卧病在床了，当听到三叔过世的消息，父亲很是悲伤，亲情的力量，感情的波动，使
父亲于年12月18日也过世了！
一，开荒种地的故事
开荒种地的缘由：三年自然灾害那几年，我们家真是太困难啦！本来定量的粮食就不够吃。我们家凭空又多出了两个没户口的人，没户口，就没有定量。我大嫂是实行定量后从山东无棣嫁过来的，有结婚证也不给上户口，怀孕，生孩子多能吃呀！再一个就是父亲的担当，给二哥请了一个算命先生，也没户口，没定量。粮食不够就拿野菜充饥哦！什么榆树叶子，胡萝卜缨子，野菜灰灰菜，梢蔬菜，黄须菜，马齿菜。什么稗子籽，三愣子草籽，黄须籽等都吃过。
我们开荒种地的第一个地方就是现在的塘沽水厂。原先的四河子，公墓底下有一块低洼地，还是圆的，挺湿润又不盐碱，父亲带着我们哥仨，大手一挥，就是它了！第二天，我们哥仨带着锄头种子就把小麦种上啦！这后边就是我的活喽！三天两头看一眼。过了些日子，麦苗还真长出来了，没几天，芦苇如雨后春笋般地长出来了。又过了些日子，芦苇长势盖过了麦苗。要除草芦苇很难清除的，再一天我去看，把我惊呆啦！芦苇没有了！麦苗也没有哟！原来是社里放羊的哑巴郎官让羊啃掉喽！跟哑巴能说清楚吗？再者离水也远，搭篱笆成本太高，放弃吧！
第二个地方父亲带我们到南头，后场附近，河边刚挑过沟，泥土很生，泛着白色，一看就没有营养，父亲给我们划了一个区域，我们哥仨就干起来啦！大哥负责圈地，我和二哥负责用柳条编织的水篓子往地里打水，炎热的夏天，汗珠子不停的流淌，我们打一会，歇一会，打了一个小时，那地就像个无底洞，一点水都没有存下。大哥也无奈了，对我哥俩说，别打水了，地太生，回去我跟父亲说吧！就这样又放弃了！像这样生地，得雨水浇上几年，就行啦！
第三个地方就是北头大桥附近，小港（jiang）子，看夜土房前后各开垦了一块地。以后的活主要我和盲眼的二哥一起干，这些种地的故事就放在二哥的专辑去谈吧！
儿时经常看到的野菜和野花。.07.26拍摄于天津西部李七庄附近的梅江公园。
二，马灯照螃蟹叶子的故事
记得是年春季，我上小学三年级，有一次跟着父亲晚上照螃蟹叶子，工具很简单，就带着一个马灯和一个麻袋。爷俩就出发了，我们去的是庄北头，在塘沽烈士陵园后边，有一片水洼地，水里长着黄须菜野草，我隐约看到，螃蟹叶子就在黄须菜草丛之中，我们提着马灯，螃蟹叶子看到亮光，从四面八方向我们爬来。当看到我们人时，本能地举起大钳子，张牙舞爪地向我们示威！没想到我们都是老手，用脚从后盖压住它，然后捡起放到麻袋里。父亲的动作很快，我主要拿着麻袋开着口让父亲往里扔！眼看着螃蟹叶子变多了，估计有几十斤啦！父亲一声令下，我们打道回府。父亲穿着雨衣，背着麻袋一点也不受影响。
过了子夜，我困得不行喽！回家倒头便睡。早上上学时分，母亲把我喊醒，我咧咧蹶蹶，摇头晃脑地向学校走去。这个场景，就在眼前。
我们抓到的螃蟹叶子一刻也没有停留，大哥上班之前赶到津塘公路十四号桥批发了，原来天津市里的二道贩子早早等候那里，交易完毕，大哥去上班。
那时的螃蟹叶子价值几何？我记得我们在门口买，一角钱四斤，那一麻袋螃蟹叶子，能卖一元钱就不错喽！
三，往事不堪回首
新河庄北头大桥，我在前面的文章里讲了十个故事，它带给我们太多欢乐和收获。但是也有悲伤，比如大姐的小儿子徐华杰在大桥底下淹死。今天，讲讲我父亲的往事。
那是年前后，父亲给农业社干活用马车拉草，过这个北头大桥时，由于颠簸，从几米高的草垛上摔下来，腰部受了伤。大概年轻，没治疗就挺过来啦！待上了年纪，病就找上来了，年我当兵之后腰痛的厉害，就没怎么上班。我又当兵在外。没办法，十五岁的三妹就提前上岗啦！她卖过冰棍，在公交汽车上卖票当临时工，补贴家计。我那时津贴6元钱，自己留一元，把五元寄回家里，成为当时新河庄北头的一段佳话。
由于这次腰伤留下病根，年就卧床不起，直至过世。
一看到这个大桥，我头脑中就浮现出那个可怕的场景。
四，八仙桌子的故事
一九六几年的事了，那天我正好在家，可能是个礼拜天。上午，父亲让人扛来一个八仙桌子，是分体的，四条腿和桌面是分开的，使用时，可以组装成一体。父亲对母亲说，我买了一个八仙桌子，34元钱，给人家钱！父亲说的容易，34元钱，当时可是一笔不小的费用呢！学徒工一个月工资才17元呢！母亲手足无措，不知如何是好，但是拗不过父亲，赶快出门找邻居去借。
不一会儿，母亲把借来的钱交给卖货人。父亲过世后，每当家庭聚会，亲戚们都会说，老爷子真是买了件好东西！
这就是那个年代，男主外，就是搂钱的耙子，负责给家里挣钱。女主内，花钱的匣子，调理家用。父亲的权威不容质疑！
五，打扫公厕
大约年，父亲在农业社干了一段打扫公厕的工作。由于二哥是盲人，我便提前上岗，帮父亲干一些事情。
从塘沽二中放学回家，只要赶上父亲干活，我便去帮忙。照片上的公厕是后来修的。原先的厕所在这个公厕的对过，旁边是卖菜的大院，下边是聂家茶铺。清理厕所，父亲拿着个大铜勺，清理粪便，我负责清理尿桶，因为没有下水管道，没有小便池，在墙角放几只尿桶供大家方便。大便池也要一天一清理。这些工作干完后，撒上些白石灰，一者消毒，殺苍蝇蛆。二者把干，干燥。
那时，父亲除了管北头这个厕所，还负责南河底那个公厕，就在我姑姑家的房后头。也是我干活的地方。原先只知道尿的骚味大，干起活来，还辣眼睛，辣的流泪。
新河社有专门的粪场，就在工农村马路对面，年工农村建成后，搬到哪里我就不知道了。
六，养牲口
父亲和马车打了一辈子交道，年后干不动了，社里安排在车队饲养棚养牲口，这是父亲在新河社干的最后一份工作。车队就在北河底靠近小河子，我放学后，直接过小桥到车队大院。和父亲一起作伴。有时送晚饭给父亲，父亲一边吃着饭一边让我给牲口添点草料，牲口吭哧吭哧的吃着，好像对我并不反感。牲口棚大部分都是马和骡子。
父亲和另外一个大爷一人一天倒班，牲口棚里有一个床铺，半夜起来要给牲口调料，所谓马无夜草不肥。我很喜欢这个氛围，可惜床铺太小，否则我也想在这里过夜。说着容易，夏天蚊虫叮咬，冬天北风呼啸，还要经常起夜，白天清理粪便，味道就不说啦！
当兵工作后，常做梦回家，回学校，调回天津后，又做梦回航校，梦到机场老君山。这几年，又经常做梦父亲复活了，每天还去新河社去上班，就是那个牲口棚。我在梦中享受着父母在不远游的快乐时光！
七，年糕的故事
年底第一次从四川航校探亲回家，父亲的身体状况还可以，虽然成天躺在炕上，但是还可以走动。
有一天，父亲提出想吃年糕，这个要求并不高。但在那个物资匮乏的年代，对于黏米，粮店没有，也没有农贸市场，去哪里才能买到？母亲二话没说，拿了一个碗就出去了，一会儿，果然踅来一碗黏高粱米，而后，搬出自家的小石磨磨了起来。晚上，做了两个黏高粱窝头，给父亲解了馋！我们孩子看着父亲沾着白糖，吃着满足的样子，都会心地高兴！
父亲的这个爱好～喜欢吃黏食。把它遗传给了我，加之我老伴也喜欢吃黏食，我们的后代就更不用说啦！什么年糕，切糕，炸糕，驴打滚，元宵，汤圆，粽子，西北的油糕，都是我们的美食！黏食的食材有糯米，黄米，高粱，玉米等，来者不拒！
母亲的饮食习惯也遗传给我的是什么？豆浆烤饼夹油条。我曾经给我爱人说，每天吃这个早餐我都不烦，考虑到有人说油条这是垃圾食品，现在基本上一周吃一次。
在母亲得病期间，我们值班，早点要备足。天刚亮，我们就提着暖水瓶到庄外新河的早点部打一壶豆浆，买上烤饼和油条或者油饼，老太太就满足啦！烤饼夹油条，母亲吃着有多香，我吃着就有多香！咬不动时，就把油条泡豆浆里。
父亲还有什么优点遗传给我们呢？当然是能干啦！还有：父亲的担当，父亲的为人善良，父亲的忠厚老实，也在我们身上，在我们血液中！
这是老姑张乃荣，老姑夫许祝敬和老太太。
我的爷爷去世早，十几岁的姑姑到出阁前的几年里，就跟我父母，大哥大嫂生活，期间的艰辛和不易，可想而知，但是父母从不跟我们说这些事。没有素材，我们也讲不出什么啦！
姑姑，姑父一生养育五男一女。
许佩荣，许佩华，许佩甲，许佩祥，许佩炎。表妹许佩珍。
年6月26日二亲儿婶，同学许佩武的母亲，九十三岁生日。我老姑张乃荣九十二岁
八，墓地的故事
照片右边男子是张维顺，我二叔二婶的儿子，大排行老九，这是老哥仨在新河庄大垄沟的墓地。
父亲过世后，就土葬在小港子我们自留地旁，在父亲下葬时，杀了一只大公鸡，因为不到两个月，走了老哥俩，有些不吉利，高人指点，才有如上举动。后来哥仨的墓地在塘沽烈士陵园西边的高地上，八十年代中期，那里建仓储，需要迁坟，大哥请来了许克恩的大儿子外号叫炮楼子的给新墓地看风水，表哥炮楼子选在大垄沟这个地方，似情似景，就在眼前！
九十年代中期，大垄沟规划，我父母的墓地和三叔三婶的墓地迁到了四道桥塘沽公墓，二叔二婶迁回天津市。父母在天堂终于有了安息的地方！
只有清明扫墓三家子女才能凑在一起，左边是三叔家的张维英，右边是二叔家的张维兰，她旁边是九婶刘桂香。
这是现在的大垄沟，郭学礼年提供。
滑动查看下一张图片长按