老何：
这段时间，我一直在忙着处理艺术馆的事情。正好在除旧迎新之际整理得有了眉目。
今天是年的元旦，一元伊始，万象更新。就会有新的希望，新的寄托。我谢绝了孩子们的邀请，不准备外出游玩，就在艺术馆里待着，接着给你讲故事。
西古山的故事（五）
文-何伯群的妻子张秋娥
年的秋收秋种进展得很快，到了阴历十月中旬，大块地的麦田已经播种完毕。为了陪我散心，你提议去赶一趟三要街的集会，顺路再到南河司小学，看望当时正在那儿任教的我的父亲。你告诉了你父亲，他不仅没有反对，还交给你两角钱，作为我们两人赶集的“盘缠”。
你喜滋滋地捏着那张两角钱的一个角，在我眼前晃悠了几下，再折叠起来，说道：先装我口袋里，到集市上咱再花吧。看你高兴的样子，我没说什么，只是皱了一下鼻子，撇了一下嘴。心想真抠门，才给两角钱，还不如不给呢。看到我不屑的表情，你就明白了我的意思，再没有往下说。
晚上临睡前你才向我抖露了你们的家底。你说家里以前的收入都用在修房方面了，还欠了不少的外债。没其他收入，就是一年养一头猪，赚上二十几元，父母两个劳力，出全勤，不误工，年终决算，每个劳动日的价值就是两角多一点，除去口粮折算，可领取二十几元；要是年景不好，劳动日只值一角多，那只能领到十几元钱了。这些钱，就是全年的灯油钱、食盐钱、人情门户钱、看病吃药钱，还有你的学费钱。你上学念书，父亲除了必交你的学杂费以外，基本上不给你零花钱。你还说今年给咱们办婚事，虽然没给我家送彩礼，但是订婚、结婚招待客人花销的那一百多元钱，也是借来的。你还说，这次父亲慷慨地拿出两角钱，还是看在了我这个儿媳妇的面子上。
和你相比，我可是幸运多了。从小到大，没有为钱的事发过愁。学费、生活费，有父亲替我交付。零花钱，从爷爷那儿拿。我二爷是个手艺人，他手里不缺钱，只要我开口，他拿钱给我，毫不犹豫。在我十二岁以前，我们和二爷他们一起生活。松山叔是我二爷的独生子，他大我一岁，身体壮实，个子高我一头还不止。别看他在自己父母面前，撒娇耍横，说一不二。可是在我面前，自称叔叔长，叔叔短，摆着长辈的姿态，事事让着我；外出玩耍，串门子、走亲戚，我是他甩不掉的尾巴。松山叔憨厚善良，就是不爱念书，我读完了高小，上了中学，他还在读小学，直到十五岁娶了媳妇，才回家当农民过日子。我在县城念高中的那三年里，都是松山拉着架子车给我送粮食。每次见到我，都会把口袋里的钱掏给我。听了我的陈述，你很感动，说，受人滴水之恩，当以涌泉相报。我们以后有办法了，一定不会忘记长辈们的大恩大德。
十月十五日，当第一声鸟鸣唤醒了沉睡的大地，西古山老屋院子里的那几株菊花含露待放，娇羞地迎来又一个黎明之际，我们就做好了出发的准备。那天天气真好，碧空若洗，远山含黛，窑背梁头的星星正在隐退，门前小溪两旁的宽叶柳树、南坪地里刚播种的麦田，都在逐渐地清晰明朗起来。按照商量好的计划，先去龙山岭转转，在晨曦中看看那株有名的古松，然后再去我父亲那儿。
当我们赶到南河司，已经是吃早饭的时间了，老远就看到父亲在门前张望。他一见到我，就惊讶地说：“半年不见，你咋黑瘦成这样了？”他将我的手拉了过去，看着我粗糙干裂的手就明白了一切。为了不让父亲因为我的处境伤心难过，我赶紧岔开了话题，说我们的肚子饿了，这顿吃什么，我自己做。父亲说昨晚梦到我了，就寻思着我们会来赶集，到他这儿来。所以把饭就给准备着，锅里是米汤，灶膛里烤着红薯烤着馍，要我把案板上那个萝卜切一下，拌上盐和酱辣子就行了。吃饭的时候，父亲没有怎么动筷子，一边慈祥地看着我们两人狼吞虎咽，一边对我做着叮咛：好过日子，孝敬公婆，家务活慢慢学着就适应了，地里的体力活撑不住的话就请假歇一两天……
下午他的学生要来上课，吃完饭，我们就起身告辞。临走，父亲从口袋里掏出两元钱，对我说，需要啥就到街上去买。我刚准备伸手去接，你马上走到前边，把父亲拿钱的手挡回去，拍着自己的口袋说：“她如果想买啥，我这儿有钱。”
父亲眼里含着泪花，看着我们走大门。对女儿处境的担忧，无形中也给女婿增加了精神的压力。从南河司到三要街大约有三四里的路程，你一句话也没说，只是与我十指相扣，一直默默地向前走着。
三要街道十分拥挤，农产品交易市场人头攒动，“醪——糟！”“甑——糕！”“水果洋糖、牛奶饼干，不香不甜不要钱！”小商小贩们的吆喝声不绝于耳，吃食摊点的生意十分红火。你问我想去哪儿看看，我说也没啥可看的，问我想吃什么，我摇摇頭。你说要是累了，咱就找个地方坐下歇一歇吧，我同意了。
我们在一家商店门口的台阶上坐下来休息，你拿出那两角钱，说是要去买几个水果糖来，让我含在嘴里解渴。我说中午的稀饭喝得有点儿多，这会儿不渴。你沉思了一会说，你如果不想花那两角钱的话，我想花掉。我说：“不就是两角钱吗，想花你就花吧！”你让我等着，去去就来。
以前三要街的四月八集、十月集，我二爷多次带着我和我的松山叔一起来。二爷的柳条编织远近闻名，他编的笸篮、簸箕、筐子、提篮都是抢手货。一旦二爷在交易市场找好位置，摆放好带来的东西，就有买主陆续围上来。我们就站在他的身旁，好奇地看着买卖双方在袖筒里互相捏着手指讨价还价：“这个整数”、“这个零頭”、“行”。第一笔交易成功，二爷就从收到的钱里面抽出一张，交给松山叔，说道：“拿去给娃买吃的！”
我就等着二爷的这句话。松山叔一只手攥着钱，一只手拉着我，直奔买吃食的摊点。先买两个牛舌头烧饼，每人一个先吃着；再带我坐在卖醪糟的摊前，来两碗醪糟冲鸡蛋。炒花生和水果糖是必不可少的，水果糖在口里含着，花生米同时嚼着，边走边逛。等到再次回到二爷身边，他带来的东西已经出售完了，正在等着我们一块去吃完羊肉泡馍呢。
我只顾低头想心事，忽然抬头，发现你已经站在面前，拿着一卷纸笑眯眯的看着我。与往日相比，你的笑容更加灿烂，两眼放着光彩。
回家的路上，你说前几天看画报，我说那幅许官人和白娘子的画好看，你就想着要把它画下来，贴在屋子里让我随时都能看到。你还说要画龙山岭上的那棵古松，也考虑了好长时间了，就是没钱买纸。为了买张纸的钱而发愁，真是“一文钱难倒了男子汉”，我替你心酸，为你难过。我以前不攒钱，亲人给的钱，除了购买书籍和日用品之外，都是给嘴过了生日。我想，以后要是有了钱，全给你花，因为你会把钱用在正事上，“把钢用在刀刃上”。
我问你，我父亲今天给钱你为什么不让接。你说，君子爱财，取之有道。岳父每月那一点儿工资，要养活一家子人，还要供学生念书，实在不容易。他今天口袋里装着的那两元钱，说不定就是这个月的生活费，我们伸手接了，他咋办？再说，你现在嫁人了，就不要再向娘家人伸手了。
那天晚上回到家，你铺开了纸，开始画画。我先是拿着那本你常翻《古文喈凤》看了一会儿，觉得有点迷糊，就放下书站起来，揉揉眼睛，趴在桌子旁边看着你画画。谁知我真是太困了，又趴在桌子上打起了呼噜。看到我的情况，你叫醒了我，说是时候不早了，今天就画到这儿，赶快上炕睡觉吧。
第二天一起床，我就发现那幅“许官人和白娘子”的画早已画成上了墙。不用问，就知道你是在等我睡熟后又起来接着画成的。
那时节，为了节省柴禾，我们一直睡着凉土炕。夏天不用说，七、八月还凑合，进入九、十月份以来，睡在凉土炕上就冷得够呛。两个人一起躺下，靠着对方的体温互相取暖，勉强可以入睡；要是一个人先睡下，定会冻得瑟瑟发抖，哪里还能睡得着？你是在帮我暖热了被窝后又爬起来画画的，我很感动。想说“谢”字还没出口，你就问我你画画得咋样。我仔细地将你的画作与画报上的原稿进行了对比后，觉得脸型和眼睛画得有些走样。你诡秘地笑了笑，就将压在《古文喈凤》底下我的照片拿出来，说：“你看白娘子的脸型、眼神和这个人像不像？”还没等我回答，你又补充说，等你有了钱，就给我买漂亮的衣服穿，把我打扮得像白娘子一样好看。我笑着说，你有钱了说不定还不够自己花呢，啥时候能轮到给我花？再说，你就是真有钱让我消费，我还嫌收拾打扮太麻烦。因为一个毛头、黑脸、矮个子的女人，穿什么也好看不到哪里去，鸭子再打扮还不照样是扁扁嘴？
你立马阻止我，说咱不自我作践了好不好，虽然姣好的容貌是优势，但是睿智和内在的气质才是强势。你的气质里，透露着你读过的书，听过的歌，见识过的世面，尤其是你的温柔，静婉，纯真，开朗，都是你独有的精彩，也是我一见倾心的原因。你还说，“人的衣服马的鞍”，我要是有好衣服穿，会更漂亮。“女为悦己者容”，你说我以前不打扮，是因为“悦己者”还没有到场；而今的“悦己者”又是穷光蛋，没能力没条件让我打扮。
芳琴是我念高小、念初中时的同学和要好的朋友，五九年初中毕业，我上高中，她读师范。六二年以后，我是农民，她就在寺坡街旁的灯山寺小学当教师。她当时单身，一有空就来西古山看我，看到我们的困窘，所以每次都要留一、两元钱给我。芳琴的不断接济，才解决了我给孩子买药，给你买纸张笔墨颜料的燃眉之急。
年9月，你到古城供销社当雇佣工，工资每月8元，上交生产队1元，扣除伙食费1元，剩余的4元钱才由自己支配。第一个月拿到4元钱，你除了买洗漱用品和一小瓶墨汁之外，就是给我买了一双平绒方口偏带鞋。第二个月，你又买了黑色灯芯绒布料，让裁缝做成了一条裤子给我拿了回来。我当时埋怨你乱花钱，说你应该先给自己做件像样的衣服才对，因为你穿着体面了，我的脸上也有光呀。我还引用了婆婆那句“再没本事的男人走州过县，再能行的女人只能围着锅台转”的训教来说服你。
你有工作后不到两个月，我也带着不满八个月的儿子到新河大队去当耕读教师。年薪60元，在学校放寒假之前兑付。记40个劳动日，参加生产队的口粮分配。婆婆对我也另眼看待了，因为我不在家里吃喝，节省了粮食，还有我每年挣的那六十元钱，可以帮着家里偿还外债。
你一生都是囊橐萧萧，捉襟见肘，因为你的爱好过于昂贵，微薄的工资收入根本无法满足自己的消费。我当民办教师八年，尽管每月只有三元、五元的现金领取，养家糊口勉强还过得去。往后的日子，都是你的工资你支配，我的工资是全家的生活费。直至今日，我还是不会算账，也不恋钱，自己那点退休工资是多少，没过问，也没亲自去领取。待到大额的资金开销（交房租、出书、办展）时一并纳入计划，支了出去。
有人说，女人会花钱的时候在娘家，能挣钱的时候在婆家；被人照顾的时候在娘家，照顾人的时候在婆家，是亏了娘家，便宜了婆家。话倒是实话。但是，自从盘古开天地，三皇五帝到如今，炎黄子孙都是由着祖祖辈辈的傻女人在繁衍生息着。这些傻女人中，有的把自己都忘了，把整个世界都忘了，唯独忘不了自己所爱的人，懂得他，心疼他。我就是傻到顶的女人一个，我的出尘入世，也许就是为了这一场义无反顾的奔赴：没有富裕的家境，没有轰轰烈烈的爱情，平凡普通的工作。与你一起，守着岁月的花开花落，珍惜变老；守着内心的一念悲欢，共饮冷暖；不求精彩纷呈，只求简单纯粹。用心甘情愿的态度，过随遇而安的生活。
凌寒而开的梅花最艳，向阳而长的苹果最红。我相信你会取得成功，相信你的胆识和才能，不因你的挫折而失望，不因你的成功而沾沾自喜。尽量与你的人生的方向保持一致，互相砥砺前行，因为两颗灵魂的共振，才是长久的相知相惜。
何伯群书法作品欣赏
何伯群，字敬夫，号梅月堂主,笔名古山月，陕西洛南人。生于年10月，先后就职于洛南县文化馆、图书馆，曾任洛南县文化局副局长、洛南县文化广播电视局副局长等职。
何伯群自幼在父辈的影响下自学书画，至今已逾六十个春秋。学书从北魏、“二王”入门筑基，追寻“欧”、“颜”、“柳”、“赵”，研究“苏”、“黄”、“米”，吸取王铎、傅山、何绍基、于右任等近代大家之长，碑帖兼容，追求博大恢宏，高古劲健，婀娜多姿，老辣自然的艺术风格。
自年起，何伯群先后应邀出访日本、泰国、新加坡、俄罗斯、及欧洲诸国,举办展览、进行学术交流。自年起，先后在陕西省美术家画廊、陕西省美术博物馆、山东烟台、山东省美术馆、济南李苦禅纪念馆、北京荣宝斋、辽宁省博物馆、台湾等地成功举办个展。其作品被国内外博物馆、艺术馆及大专院校收藏。作品及文章曾发表于《书法报》、《中国书画报》、《书法导报》、《陕西日报》、《光明日报》、《人民日报》、日本《秋萩》杂志以及美国《人民中国》等报刊。出版有《何伯群书法艺术》、《何伯群书法集》、《何伯群书法新作选》、《何伯群书法精品选》、《梅月堂文集》。先后在故乡洛南县、北京宋庄、西安书院门建有“何伯群书法艺术馆”。
何伯群书法艺术馆